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FAUTOU DIOME

"Je n'ai pas une plume qui signe des décrets [...] je garde ce réve la parce que c'est ma

seu]eforcefina]ement. Un papier et un sty]o".

https: //www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-20e-heure /la-20eme-heure-du-lundi-25-aout-2025-5598852

Rien de ce qui tient dans une poche ne vaut la mémoire des ainés

Fatou Diome, écrivaine franco-sénegalaise est connue depuis la parution en
2003 de son roman Le Ventre de I'Atlantiqgue, roman a une dimension
autobiographique ou elle met en scene les réves d'émigration des jeunes
Senegalais vers la France. Plus de vingt ans plus tard, Fatou Diome sort un
ouvrage intitulé Aucune nuit ne sera noire, dans lequel elle rend un hommage
bouleversant et émouvant a son grand-pere qui lui a montré comment apprecier
la beaute du coucher de soleil en s’abreuvant de sa lumiere au lieu de guetter la

nuit et de la redouter.

En effet, Fatou Diome puise sa force dans I'enseignement de ses grands-parents,
qui 'ont ¢levee sur I'lle de Niodior au Seénégal. Son grand-pere, marin-pécheur
qu'elle appelait affectueusement "mon capitaine", lui a transmis une philosophie

de vie qui la guide encore aujourd'hui : "Tu crois que tes pleurs vont nous ramener



https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-20e-heure/la-20eme-heure-du-lundi-25-aout-2025-5598852
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plus vite au village ? Allez rame ", lui disait-il quand elle pleurait en mer. Une

lecon qu'elle a retenue : "Lesjérémiades ne nous sauvent de rien".

Cette ¢ducation l'a fagonnee en profondeur, lui donnant une sagesse
prématurément vieille : "Quand je voyage pour deux jours a Paris, j'améne une valise
de quoi tenir pour deux semaines. Parce qu'on me disait toujours il vaut mieux emmener
trop de bagages que pas assez" . Mais elle garde aussi en elle I'ame d'une gamine de
treize ans, celle qui a commence a écrire : "Au moins quand j'ai une belle page, je
sais que je la dois a la gamine de treize ans, dont moi ". Polyglotte accomplie parlant
sept langues (sérere, wolof, peul, mandingue, frangais, anglais, espagnol), elle
réve encore d'apprendre l'allemand pour lire Schiller dans sa langue originale,

avouant avec gourmandise : "J'ai une soif de langues a apprendre".
L'écriture comme thérapie : exorciser le chaos intérieur

Pour Fatou Diome, l'écriture n'est pas un choix, mais une necessité
vitale: "J'écris tout le temps, c’est ma facon de mettre de I'ordre dans mon chaos,
d’analyser ce que je vis, et d’apprendre a accepter et a pardonner, a moi-méme comme
aux autres". Cette urgence d'ecrire lui vient de loin, depuis I'époque ou, jeune
fille ballottée de famille d'accueil en famille d'accueil, elle confiait a son cahier
ce que les autres ne voulaient pas entendre. Enfant née hors mariage dans une
societe conservatrice, elle a da affronter tres tot les regards et les jugements.
Mais grace a ses grands-parents qui lui ont appris a "redresser la tete", elle

revendique fierement : "Il n'y a pas plus Iégitime qu'une fille de I'amour".

Au depart, publier la terrifiait : "J'avais peur que I'on voit ma folie". Aujourd'hui,
elle assume pleinement sa difference et ecrit des "livres qui m'empechent de dormir,

m'habitent, qui me réveillent la nuit et m'obsedent".
EXTRAIT, page 52

Ici elle nomme son grand—pére “Mon Gabriel”

“La chronomeétrie est une mauvaise mesure. J’ai rencontré mon Gabriel. C’est
un fait. Cette felicite-la fut la mienne; et, cette page de notre vie, ni le temps
ni la mort ne peut la modifier ou la soustraire, encore moins la supprimer. Au
cataclysme qu’annoncaient les uns et les autres, j opposais mon mantra: il n’y
aura jamais de jour sans mon Gabriel. Ot que j’aille, quelque soit I’humeur du

jour, sa voix me parvient toujours et m’indique la voie.”
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A la page 289, Fatou ecrit: “A quel age n’a-t-on plus besoin de tuteur? Je ne
veux méme pas le savoir, le mien de Gabriel me tient encore la main. Enfance,
Adolescence, Age adulte, Viellesse. N’est-ce pas la un langage de pédiatres, de
sociologues et de gériatres? Si je devais formuler les etapes de la vie autrement,
je dirais venir, grandir, se souvenir, puis partir. La vie? Une musique en quatre
mouvements, avec ses temps forts et ses temps morts, Des le cris de naissance,
on joue. Sans repetition, on joue! On joue sa vie, essaie de bien la jouer. Sachant
que nul ne peut ralentir le tempo du supréme Maestro, on suit comme on peut.
Alors, sans nos tuteurs, sur qui calerions-nous notre pas? Saliou, mon maitre de
ballet! Il faisait valser mes soucis: “Mon petit matelot, disait-il, ne perds pas ton
eénergie a detailler les injustices, si tu les regardes trop, tu vas t’y noyer, travaille

a tes réves avec détermination.”

Mais a cote de cet hommage prédominant qu’elle rend a son tuteur dans ce
dernier roman Ancune nuit ne sera noire, ce sont aussi de belles réflexions sur

’humanisme, que I’on peut y lire.
Elle y parle, par exemple, du sort des émigres avec beaucoup d’humour:

“Le retour au pays! Depuis que I’homme voyage, la litterature en disserte. De
siccle en siecle, des kyrielles de poctes enjolivent le retour au pays, en font des
kilometriques fables. Des fables tellement merveilleuses que tout honnéte
lecteur en vient a dementir Orpheée, car, s’il est vrai qu’il retrouve un si
merveilleux chez-soi, le revenant s’en etait-il ¢loigné par masochisme? Se
demande-t-on. Seuls les voyages d’agrément sont tentants! Quel humain, sain
de corps et d’esprit, laisserait les siens et s’en irait endurer les affres de I’exil
sans y ¢étre poussé par d’imperatives raisons? Or, si les gains du voyage et
I’expérience acquise ailleurs suffisent parfois pour ¢liminer certaines de ces
raisons, il en est d’autres qui perdurent toute une vie. Celles -la, quoi que vous

fassiez, elles vous attendant a chaque retour.

La verite est que les retours au pays ne se valent pas, ils ne sont pas tous faits de
ripailles et de colliers de fleurs. Seulement, chut! Amour-propre ou scrupules
a I'ideée d’ecorner I’image de la terre de nos racines? (...) Amis de France, de
Belgique et d’Allemagne, quand je vous narre les pelicans et les crabes
violonistes du Saloum des heures durant, pardonnez-moi; ce faisant, je me

retiens peut-ctre de vous assomer avec des salades de Telle peau de vache, que
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j’appelle tante comme on boit la cigiie. Er qu’auriez-vous dit de son pendant

masculin?”

A un autre endroit, Fatou raconte comment son grand-pere lui avait enseigne
la fraternite et la laicite sans grands mots mais en agissant avec une ouverture
d’esprit comme le jour ou il accueille chez lui un cure francais. Grace a cette
rencontre, Fatou découvre dans son petit village du Sénegal, la musique

classique, plus precisemment les Suites pour violoncelle de Johann Sebastain Bach!

“Le curé¢ francais m’a laiss¢ un autre souvenir qui m’accompagne encore et
rejouit toujours mon coeur. Avec sa petite radio-cassette, il ecoutait une
musique, que je n’avais jamais entendue sur mon ile. Des que je I’entendais, je
me rapprochais discretement et m’asseyais: adosseée au mur sous la fenétre,
j écoutais. Un jour, installee au méme endroit, je me suis mise a pleurer.
Venant de la cuisine, ma grand-mére s’arrc¢ta et me demanda pourquoi je
pleurais, je lui dis que je ne savais pas, que quand j’ecoutais la musique du
monsieur, c’est comme si j'¢tais triste mais pas triste. Elle a dit: “C’est
n’importe quoi ¢a!” puis elle m’attrapa par le bras et m’amena chez mon grand-
pere en disant: “Tu sais, ton invite, il va nous la rendre chrétienne avec sa
musique d’eglise!” Mais mon grand-pere a ri aux larmes, puis il a dit:” Mais non,
Xaarit. Ne t’en fais pas. Mon petit matelot est une gamine sensible, elle est
simplement emue, et c’est vrai que cette musique est tres belle. Dailleurs ca

me fait penser a la Kora.” (...)

Bien des annces plus tard, en 1994, a Strasbourg, chez Harmonia Mundi,
j’ entendis cette méme musique et elle me figea sur place, des scenes de mon
enfance a Niodior défilerent sous mes yeux. Je courus vers le vendeur:
“Monsieur, monsieur, s’il vous plait!” I’assaillis-je, comme en transe. (...)

) . . . ) . ) o ~EC
J aimerais savoir ¢ est quoi, c est qui?




