French, Books & Adventure CLASSIQUES

Tu trouveras ici des extraits de cing classiques a lire avec la version audio!

I. ,LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE* PAR VICTOR
HUGO, 1829

https: //www.youtube.com/watch?v=zKd WT9X6gg

Nog: Dépots: rue du Rocher, 6; et place de la Bourse, 13. i 1848.

PEIN E DE MORT

JUGEE PAR VICTOR lIbGO ET LAMARTINE.

Qulavez-vous a alléguer pour la peine de de Paris, comme une boutique de plus ouverte On est parfois tenté de croive que les défen-
mort? parmi les autres, le hideux étal du bourrean, seurs de la peine de mort n'ont pas bien réflé-

Ceux qui jugent et qui condamnent disent : sans cesse garni de chair fraiche. chi i ce que c'est. Mais pesez donc un peu i la
la peme de mort est nécessaire , d'abord parce Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de  balance de quelque crime que ce soit ce droit

qu'il importe de retrancher de la communauté pierre, ses brutes assises, ses caves a osse- exorbitant que la société sarroge d'dter ce
sociale un membre qui lui a déja nui et qui ments, ses poutres, ses crocs, ses chaines, ses qu'elle n'a pas donné, cette peinela plus irré-

Bicétre.
Condamné a mort !

Voila cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle,

toujours glace de sa presence, toujours courbe sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutot des annces que des semaines, j’ctais
un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque
minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, ¢tait plein de fantaisies. Il
s’amusait a me les deérouler les unes apres les autres, sans ordre et sans fin,
brodant d’in¢puisables arabesques cette rude et mince ¢toffe de la vie. C’étaient
des jeunes filles, de splendides chapes d’¢véque, des batailles gagnées, des
théatres pleins de bruit et de lumiere, et puis encore des jeunes filles et de
sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C’ctait

. A . . . . \ . . «y / .
toujours féte dans mon imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais, j’¢tais

libre.



https://www.youtube.com/watch?v=zKd_WT9X6gg
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Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est
en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idee ! Je
n’ai plus qu'une pensee, qu’une conviction, qu’une certitude : condamne a

mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensee infernale, comme un spectre
de plomb a mes cotes, seule et jalouse, chassant toute distraction, face a face
avec moi miserable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux
detourner la téte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes ou
mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un refrain horrible a toutes les
paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ;
m’obsede eveille, épie mon sommeil convulsif, et reparait dans mes réves sous

la forme d’un couteau.

Je viens de m’¢éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : — Ah'! ce
n’est qu'un réve ! — Hé bien | avant méme que mes yeux lourds aient eu le
temps de s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale pensee ecrite dans
I’horrible réalite qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule,
dans les rayons pales de ma lampe de nuit, dans la trame grossicre de la toile de
mes vétements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit a
travers la grille du cachot, il me semble que d¢ja une voix a murmure a mon

oreille : — Condamné a mort !

VI

Je me suis dit :

— Puisque j’ai le moyen d’ecrire, pourquoi ne le ferais-je pas? Mais quoi
ecrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberte pour
mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction machinalement
occupe tout le jour a suivre la marche lente de ce carre blanchatre que le judas
de ma porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout a
I’heure, seul a seul avec une idee, une idée de crime et de chatiment, de meurtre
et de mort ! est-ce que je puis avoir quelque chose a dire, moi qui n’ai plus rien
a faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau fletri et vide qui

vaille la peine d’étre écrit ?
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Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décolore, n’y a-t-il pas
en moi une tempéte, une lutte, une tragedie ? Cette idee fixe qui me possede
ne se presente-t-elle pas a moi a chaque heure, a chaque instant, sous une
nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée a mesure que le
terme approche ? Pourquoi n’essayerais-je pas de me dire a moi-méme tout ce
que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation abandonnée o me
voila ? Certes, la maticre est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien
encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront,
de cette heure a la derniere, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. —
D’ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les

observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce journal de mes
souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j’ai
la force de le mener jusqu’au moment ou il me sera physiquement impossible de
continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complete que
possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et
profond enseignement ? N’y aura-t-il pas dans ce proces-verbal de la pensce
agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, dans cette
espece d’autopsie intellectuelle d’un condamne, plus d’une legon pour ceux qui
condamnent ? Peut-étre cette lecture leur rendra-t-elle la main moins legere,
quand il s’agira quelque autre fois de jeter une téte qui pense, une téte
d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la justice ? Peut-ctre n’ont-ils
jamais reflechi, les malheureux, a cette lente succession de tortures que
renferme la formule expeditive d’un arrét de mort ? Se sont-ils jamais
seulement arrétes a cette idee poignante que dans ’homme qu’ils retranchent
il y a une intelligence ; une intelligence qui avait compte sur la vie, une ame qui
ne s’est point disposee pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la
chute verticale d’un couteau triangulaire, et pensent sans doute que pour le

condamne il n’y a rien avant, rien apres.

Ces feuilles les déetromperont. Publices peut-étre un jour, elles arréteront
quelques moments leur esprit sur les souffrances de Iesprit ; car ce sont celles-
la qu’ils ne soupgonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque
faire souffrir le corps. He ! c’est bien de cela qu’il s’agit | Qu’est-ce que la

douleur physique pres de la douleur morale ! Horreur et pitie, des lois faites
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ainsi | Un jour viendra, et peut-étre ces meémoires, derniers confidents d’un

miserable, y auront-ils contribue... —

\
A moins qu’aprés ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de
papier souilles de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir a la pluie, colles en ¢etoiles a

la vitre cassée d’un guichetier.

2. ,UN COEUR SIMPLE® PAR GUSTAVE FLAUBERT, 1877

https: //www.youtube.com/watch?v=pywCRYG5Wq g

[
Pendant un  demi-siecle, les bourgeoises de Pont—l’lévéque envierent

a M™¢ Aubain sa servante Feélicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le menage, cousait, lavait,
repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et

resta fidele a sa maitresse, — qui cependant n’était pas une personne agreable.

Elle avait eépouse un beau garcon sans fortune, mort au commencement de
1809, en lui laissant deux enfants tres jeunes avec une quantite de dettes. Alors,
elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses,
dont les rentes montaient a 5,000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison
de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendicuse, ayant

appartenu a ses ancétres et placée derriere les halles.

Cette maison, revctue d’ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle

aboutissant a la riviere. Elle avait interieurement des différences de niveau qui



https://www.youtube.com/watch?v=pywCRYG5Wqg
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faisaient trebucher. Un vestibule etroit séparait la cuisine de
la salle ou M™ Aubain se tenait tout le long du jour, assise pres de la croisce
dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s’alignaient huit
chaises d’acajou. Un vieux piano supportait, sous un barometre, un tas
pyramidal de boites et de cartons. Deux bergeres de tapisserie flanquaient la
chemin¢e en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu,
representait un temple de Vesta, — et tout I'appartement sentait un peu le

moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier ¢tage, il y avait d’abord la chambre de « Madame », tres grande,
tendue d’un papier a fleurs pales, et contenant le portrait de « Monsieur » en
costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, ouI’on
voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours
ferme, et rempli de meubles recouverts d’un drap. Ensuite un corridor menait
a un cabinet d’¢tude ; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d’une
bibliotheque entourant de ses trois cotes un large bureau de bois noir. Les deux
. . . . \ \
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins a la plume, des paysages a la
ouache et des gravures d’Audran, souvenirs d’un temps meilleur et d’un luxe
g g ) P
évanoui. Une lucarne, au second étage, éclairait la chambre de Felicite, ayant

vue sur les prairies.

Elle se levait des I’aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu’au
soir sans interruption ; puis le diner etant fini, la vaisselle en ordre et la porte
bien close, elle enfouissait la blache sous les cendres et s’endormait devant
I’atre, son rosaire a la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus
d’entétement. Quant a la proprete, le poli de ses casseroles faisait le desespoir
des autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du
doigt sur la table les miettes de son pain, — un pain de douze livres, cuit expres

pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixe¢ dans le dos par une
epingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-

dessus sa camisole un tablier a bavette, comme les infirmieres d’hopital.

.. A . . . .
Son visage ctait maigre et sa voix aigue. A vingt-cinq ans, on lui en donnait

quarante. Des la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age ; — et, toujours
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silencieuse, la taille droite et les gestes mesures, semblait une femme en bois,

fonctionnant d’une maniere automatique.

I

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour.

Son pere, un magon, s’¢tait tué en tombant d’un echafaudage. Puis sa mere
mourut, ses sceurs se disperserent, un fermier la recueillit, et I’employa toute
petite a garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des haillons,
buvait a plat ventre I’eau des mares, a propos de rien était battue, et finalement
fut chassee pour un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra
dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux

patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’aout (elle avait alors dix-huit ans), ils ’entrainerent a
I’assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut etourdie, stupefaite par le
tapage des menétriers, les lumieres dans les arbres, la bigarrure des costumes,
les dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant a la fois. Elle se tenait
a I’écart modestement, quand un jeune homme d’apparence cossue, et qui
fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d’un banneau, vint I'inviter a la
danse. II lui paya du cidre, du cafe, de la galette, un foulard, et, s’imaginant
qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d’un champ d’avoine, il la

renversa brutalement. Elle eut peur et se mit a crier. Il s’éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot

de foin qui avancait lentement, et en frolant les roues elle reconnut Theodore.

I11’aborda d™un air tranquille, disant qu’il fallait tout pardonner, puisque c’¢ctait

« la faute de la boisson ».
Elle ne sut que répondre et avait envie de s’ enfuir.

Aussitot il parla des recoltes et des notables de la commune, car son pere avait
abandonne Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se

trouvaient voisins.

— Ah ! dit-elle.
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Il ajouta qu’on désirait I’¢tablir. Du reste il n’etait pas presse, et attendait une
femme a son goﬁt. Elle baissa la téte. Alors il lui demanda si elle pensait au

mariage. Elle reprit, en souriant, que c’¢tait mal de se moquer.
— Mais non, je vous jure !

Et du bras gauche il lui entoura la taille. Elle marchait soutenue par son
étreinte ; ils se ralentirent. Le vent etait mou, les ¢toiles brillaient, 1’énorme
charretée de foin oscillait devant eux ; et les quatre chevaux, en trainant leurs
pas, soulevaient de la poussicre. Puis, sans commandement, ils tournerent a

droite. Il I’embrassa encore une fois. Elle disparut dans I’ombre.
Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

IIs se rencontraient au fond des cours, derriere un mur, sous un arbre isolé. Elle
n’¢etait pas innocente a la maniere des demoiselles, — les animaux 1’avaient
instruite ; — mais la raison et I'instinct de I’honneur I’empécherent de faillir.
Cette resistance exaspera I’amour de Theodore, si bien que pour le satisfaire
(ou naivement peut-étre) il proposa de I’epouser. Elle hesitait a le croire. Il fit

de grands serments.

Bientot il avoua quelque chose de facheux : ses parents, ’année derniere, lui
avaient achete un homme ; mais d’un jour a I’autre on pourrait le reprendre ;
Iidée de servir I’effrayait. Cette couardise fut pour Felicite une preuve de
tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s’echappait la nuit, et, parvenue au

rendez-vous, Theodore la torturait avec ses inquictudes et ses instances.

Enfin, il annonca qu’il irait lui-méme a la Prefecture prendre des informations,

et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et minuit.
Le moment arrive, elle courut vers I’amoureux.

A .

A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription,
Theodore avait epouseé une vieille femme tres riche, M™ Lehoussais, de

Toucques.

Ce fut un chagrin desordonne. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le
bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu’au soleil levant. Puis elle

revint a la ferme, declara son intention d’en partir ; et, au bout du mois, ayant
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regu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se

rendit a Pont—l’]lﬁvéque.
3. "LA DERNIERE CLASSE” PAR ALPHONSE DAUDET, 1875

https://www.youtube.com/ Watch?V:Vi8McgzdeY

Ce matin-la j'¢tais tres en retard pour aller a I'école, et j'avais grand-peur
d'étre gronde, d'autant que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait sur
les participes, etje n'en savais pas le premier mot. Un moment l'idee me

vint de manquer la classe et de prendre ma course a travers champs.
Le temps etait si chaud, si clair.

On entendait les merlessiftler a lalisiere du bois, et dansle pre
Rippert derriere la scierie, les Prussiens qui faisaient l'exercice. Tout cela me
tentait bien plus que la regle des participes; mais j'eus la force de resister, et je

courus bien vite vers l'école.

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arréte pres du
petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c'est de la que nous sont venues
toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les requisitions, les ordres

de commandature; et je pensai sans m'arréter:
« Qu'est-ce qu'il y a encore ? »

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui etait

la avec son apprenti en train de lire l'affiche, me cria:
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-- « Ne te dépéche pas tant, petit; tu y arriveras toujours assez tot a ton ¢cole !

»

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essouffle dans la petite cour de
M. Hamel.

D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage qu'on
entendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermes, les lecons qu'on
repetait tres haut tous ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux

apprendre, et la grosse regle du maitre qui tapait sur les tables:
« Un peu de silence ! »

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans étre wvu; mais
justement ce jour-la tout ¢tait tranquille, comme un matin de dimanche. Par la
fenétre ouverte, je voyais mes camarades d¢ja ranges a leurs places, et M.
Hamel, qui passait et repassait avec la terrible regle en fer sous le bras. Il
fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez, si

j'etais rouge et si j'avais peur!
Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colere et me dit tres doucement:
« Va vite a ta place, mon petit Frantz; nous allions commencer sans toi. »

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite a mon pupitre. Alors seulement, un
peu remis de ma frayeur,je remarquai que notre maitre avait sa
belle redingote verte, son jabot plisse fin et la calotte de soie noire brodee qu'il
ne mettait que les jours d'inspection ou de distribution de prix. Du reste, toute
la classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me
surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides
d'habitude, des gens du village assis et silencieux comme nous, le vieux Hauser
avec son tricorne, I'ancien maire, l'ancien facteur, et puis d'autres personnes
encore. Tout ce monde-la paraissait triste; et Hauser avait apporte un
vieil abécedaire mangé aux bords qu'il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec

ses grosses lunettes posées en travers des pages.

Pendant que je m'etonnais de tout cela, M. Hamel ¢etait monte dans sa chaire,

et de la méme voix douce et grave dont il m'avait regu, il nous dit:
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« Mes enfants, c'est la dernicre fois que je vous fais la classe. L'ordre est venu
de Berlin de ne plus enseigner que ['allemand dans les écoles de I'Alsace et de la
Lorraine... Le nouveau maitre arrive demain. Aujourd'hui c'est votre derniere

lecon de frangais. Je vous prie d'étre bien attentifs.»

Ces quelques paroles me bouleverserent. Ah ! les miserables, voila ce qu'ils

avaient afficheé a la mairie.
Ma derniere lecon de francais !...

Et moi qui savais a peine écrire! Je n'apprendrais donc jamais ! Il faudrait donc
en rester lal... Comme je m'en voulais maintenant du temps perdu, des classes
manquees a courir les nids oua faire des glissades sur la Saar | Mes livres
\ ' 0 . . . \
que tout a l'heure encoreje trouvaissi ennuyeux, si lourds a porter, ma
grammaire, mon histoire sainte me semblaient a present de vieux amis qui me
feraient beaucoup de peine a quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il allait
partir, que je ne le verrais plus me faisait oublier les punitions et les coups de

régle )
Pauvre homme !

C'est en I'honneur de cette derniere classe qu'il avait mis ses beaux habits du
dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village étaient
venus s'asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils regrettaient de ne
pas y étre venus plus souvent, a cette ¢cole. C'était aussi comme une fagon de
remercier notre maitre de ses quarante ans de bons services, et de rendre leurs

devoirs a la patrie qui s'en allait. ..

J'en etais la de mes reflexions, quand j'entendis appeler mon nom. C'etait
mon tour de reciter. Que n'aurais-je pas donne pour pouvoir dire tout au long
cette fameuse regle des participes, bien haut, bien clair, sans une faute; mais
je m'embrouillai aux premiers mots, et je restai debout a me balancer dans mon

banc, le coeur gros, sans oser lever la téte. ]'entendais M. Hamel qui me parlait:

«Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, tu dois étre assez puni... voila ce que
c'est. Tous les jours on se dit: Bah ! j'ai bien le temps. J'apprendrai demain. Et
puis tu vois ce qui arrive... Ah! ¢'a été le grand malheur de notre Alsace de
toujours remettre son instruction a demain. Maintenant ces gens-la sont en

droit de nous dire: Comment ! Vous pretendiez étre Frangais, et vous ne savez
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ni parler ni ecrire votre langue !... Dans tout ¢a, mon pauvre Frantz, ce n'est
pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de

\ .
reproches a nous faire.

« Vos parents n'ont pas assez tenu a vous voir instruits. Ils aimaient mieux vous
envoyer travailler a la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous de
. A 1 .. . \ . .
plus. Moi-méme n'ai-je rien a me reprocher? Est-ce que je ne vous ai pas
souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler? Et quand je voulais aller

pécher des truites, est-ce que je me génais pour vous donner conge ?... »

Alors d'une chose a I'autre, M. Hamel se mit a nous parler de la langue frangaise,
disant que c'ctait la plus belle langue du monde, la plus claire, la plus
solide: qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais I'oublier, parce que, quand
un peuple tombe esclave, tant qu'il tient sa langue, c'est comme s'il tenait la clef
de sa prison... Puis il prit une grammaire et nous lut notre legon. ]'ctais ¢tonne
de voir comme je comprenais. Tout ce qu'il disait me semblait facile, facile. Je
crois aussi que je n'avais jamais si bien ¢coute, et que lui non plus n'avait jamais
mis autant de patience a ses explications. On aurait dit qu'avant de s'en aller le
pauvre homme voulait nous donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la

téte d'un seul coup.

La legon finie, on passa a l'ecriture. Pour ce jour-la, M. Hamel nous avait
préepare des exemples tout neufs, sur lesquels etait écrit en belle ronde: France,
Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits drapeaux qui flottaient tout
autour de la classependua la tringlede nos pupitres. Il fallait
voir comme chacun s'appliquait, et quel silence! on n'entendait rien que le
grincement des plumes sur le papier. Un moment
des hannetons entrerent; mais personne n'y fit attention, pas meme les tout
petits qui  s'appliquaient a tracer leurs batons, avec un cceur, une
conscience, comme si cela encore était du francais... Sur la toiture de I'école,

des pigeons roucoulaient bas, et je me disais en les ecoutant:
« Est-ce qu'on ne va pas les obliger a chanter en allemand, eux aussi ? »

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je voyais M.
Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de lui comme s'il avait
voulu emporter dans son regard toute sa petite maison d'ecole... Pensez !

depuis quarante ans, il etait la a la méme place, avec sa cour en face de lui et sa
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classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres s'etaient polis, frottes par
l'usage; les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon qu'il avait planté lui-
méme enguirlandait maintenant les fenétres jusqu'au toit. Quel créve-
coeur ¢a devait étre pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et
d'entendre sa sceur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en train de
fermer leurs malles! car ils devaient partir le lendemain, s'en aller du pays pour

toujours.

Tout de méme il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au bout. Apres
l'écriture, nous elimes la lecon d'histoire; ensuite les petits chanterent tous
ensemble le BA BE BI BO BU. La-bas au fond de la salle, le vieux Hauser avait
mis ses lunettes, et, tenant son abecédaire a deux mains, il epelait les lettres
avec eux. On voyait qu'il s'appliquait lui aussi; sa voix tremblait d'émotion, et
c'ctait si drole de l'entendre, que nous avions tous envie de rire et de pleurer.

Ah ! je m'en souviendrai de cette dernicre classe...

Tout a coup l'horloge de I'eglise sonna midi, puis I'Angelus. Au méme
moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de
l'exercice eclaterent sous nos fenétres... M. Hamel se leva, tout pale, dans sa

chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand.
« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »
Mais quelque chose I'¢touffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, et, en appuyant de

toutes ses forces, il ecrivit aussi gros qu'il put:
« VIVE LA FRANCE ! »

Puis il resta la, la téte appuyee au mur, et, sans parler, avec sa main il nous faisait

signe:

« C'est fini... allez-vous-en. »
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4. ,,LA JOIE DE VIVRE«* par Emile Zola (1884)

https: / /www.youtube.com/watch?v=Edr73NQellY

RESUME

Ce roman prend pour cadre un petit village situ¢ en Normandie. C’est la
qu’habite la famille Chanteau. Le pere, a la retraite, n’a pu reprendre la
scierie familiale a cause de son incapacité physique et morale. Atteint de la
goutte, il est venu s’installer en Normandie dans I’espoir que le climat lui fasse
du bien. Sa femme, Eugénie, qui avait de grandes ambitions n’a pas eu la vie
qu’elle désirait. C’est pourquoi elle reporte ses espoirs dans son fils, Lazare
age de 19 ans. Ce dernier nourrit de grands projets qu’il abandonne.

Malheureusement, les uns apres les autres sans méme les achever.

Sa cousine, Pauline Quenu, essaie de lui apporter tout son soutien moral et
affectif. En effet, orpheline a I’age de 10 ans apres la mort de ses parents, elle
est recueillie par la famille Chanteau. Sa chaleur humaine et sa bonte apportent
un peu de reconfort dans la maison Chanteau. Cependant la maitresse de maison
n’hesite pas a abuser de la gentillesse de Pauline en dépensant I'argent que
Pauline a hérite de ses parents au profit de son fils. De plus, elle éprouve, peu
a peu, une haine profonde pour la jeune fille. Elle pousse son fils a entretenir
une liaison avec la fille d’un banquier, dans le seul but de faire souffrir Pauline,

la sachant amoureuse de Lazare.

Blessée par toutes ses attaques, Pauline consacre toute son attention a monsieur
Chanteau et a sa maladie. Quand Eugénie tombe malade, elle la soigne avec
tendresse malgre la méchancete et les accusations d’empoisonnement venant de

la malade.
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Apres la mort de madame Chanteau, Pauline se sacrifie une fois de plus, en
acceptant le mariage de celui qu’elle aime avec Louise. Elle sauve méme leur
enfant de l’asphyxie a sa naissance et lui donne son amour comme s’il était le

sien.

EXTRAIT, CHAPITRE 2. (Pauline est encore une enfant)

Aprés une convalescence du pére Chanteau qui avait occupé la petite Pauline p]usieurs
jours car elle est la seule qui sait s’occuper de lui quand il a des crises de goutte, Pauline

reprend sa liberte, et une étroite camaraderie se noue entre elle et Lazare.

D’abord, ce fut dans la grande chambre du jeune homme. Il avait fait abattre
une cloison, il occupait ainsi toute une moiti¢ du second etage. Un petit lit de
fer se perdait dans un coin, derriere un antique paravent creve. Contre un mur,
sur des planches de bois blanc, ¢taient rangés un millier de volumes, des livres
classiques, des ouvrages depareilles, decouverts au fond d’un grenier de Caen
et apportés a Bonneville. Pres de la fenétre, une vieille armoire normande,
immense, debordait d’un fouillis d’objets extraordinaires, des echantillons de
mineralogie, des outils hors d’usage, des jouets d’enfant éventres. Et il y avait
encore le piano, surmonteé d’une paire de fleurets et d’un masque d’escrime,
sans compter I’énorme table du milieu, une ancienne table a dessiner, tres
haute, encombree de papiers, d’images, de pots a tabac, de pipes, et ou il ctait

difficile de trouver une place large comme la main pour écrire.

Pauline, lachée dans ce desordre, fut ravie. Elle mit un mois a explorer la piece ;
et ¢’¢tait chaque jour des découvertes nouvelles, un Robinson avec des gravures
trouve dans la bibliotheque, un polichinelle repéche sous I’armoire. Aussitot
levée, elle sautait de sa chambre chez son cousin, s’installait, remontait I’apres-

midi, vivait la. Lazare, des le premier jour, I’avait acceptée comme un gargon,
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un frere cadet, de neuf ans plus jeune que lui, mais si gai, si drole, avec ses
grands yeux intelligents, qu’il ne se génait plus, fumait sa pipe, lisait renverse
sur une chaise, les pieds en lair, écrivait de longues lettres, ou il glissait des
fleurs. Seulement, le camarade devenait parfois d’une turbulence terrible.
Brusquement, elle grimpait sur la table, ou bien elle passait d’un bond au travers
du paravent creve. Un matin, comme il se tournait en ne I’entendant plus, il
I'apergut, le visage couvert du masque d’escrime, un fleuret a la main, saluant
le vide. Et, s’il lui criait d’abord de rester tranquille, s’il la menacait de la mettre
dehors, cela se terminait d’habitude par d’effrayantes parties a deux, des
gambades de chevre au milieu de la chambre bouleversee. Elle se jetait a son
cou, il la faisait virer ainsi qu'une toupie, les jupes volantes, redevenu gamin

lui-méme, riant tous deux d’un bon rire d’enfance.

Ensuite, le piano les occupa. L’instrument datait de 1810, un vieux piano
d’Erard, sur lequel, autrefois, mademoiselle Eugénie de la Vignicre avait donne
quinze ans de lecons. Dans la boite d’acajou dévernie, les cordes soupiraient des
sons lointains, d’une douceur voilée. Lazare, qui ne pouvait obtenir de sa mere
un piano neuf, tapait sur celui-la de toutes ses forces, sans en tirer les sonorités
romantiques dont bourdonnait son crane ; et il avait pris I’habitude de les
renforcer lui-méme avec la bouche, pour arriver a I’effet voulu. Sa passion le fit
bientot abuser de la complaisance de Pauline ; il tenait un auditeur, il déroulait
son repertoire, pendant des apres-midi entieres : ¢’éetait ce qu’il y avait de plus
compliqué en musique, surtout les pages nices alors de Berlioz et de Wagner.
Et il mugissait, et il finissait par jouer autant de la gorge que des doigts. Ces
jours-la, I’enfant s’ennuyait beaucoup, mais elle restait pourtant tranquille a

ecouter, de peur de chagriner son cousin.

Le crépuscule parfois les surprenait. Alors, Lazare, ¢tourdi de rythmes, disait
ses grands réves. Lui aussi, serait un musicien de genie, malgre sa mere, malgre
tout le monde. Aulycee de Caen, il avait eu un professeur de violon, qui, frappe
de son intelligence musicale, lui predisait un avenir de gloire. Il s’ctait fait
donner en cachette des legons de composition, il travaillait seul maintenant, et
dé¢ja il avait une idée vague, I’idée d’une symphonie sur le Paradis terrestre ;
méme un morceau était trouvé, Adam et Eve chassés par les Anges, une
marche d’un caractere solennel et douloureux, qu’il consentit a jouer un soir

devant Pauline. L’enfant approuvait, trouvait ¢a tres bien. Puis, elle discutait.
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Sans doute, il devait y avoir du plaisir a composer de la belle musique ; mais
peut-étre se serait-il montre plus sage en obéissant a ses parents, qui voulaient
faire de lui un prefet ou un juge. La maison ctait desolée par cette querelle de
la mere et du fils, celui-ci parlant d’aller a Paris se presenter au Conservatoire,
celle-la lui accordant jusqu’au mois d’octobre pour choisir une carriere
d’honnéte homme. Et Pauline soutenait le projet de sa tante, a qui elle avait
annonce, de son air tranquillement convaincu, qu’elle se chargeait de décider
son cousin. On en riait, Lazare furieux refermait le piano avec violence, en lui

criant qu’elle etait « une sale bourgeoise. »

Ils se facherent trois jours, puis ils se raccommoderent. Pour la conquerir a la
musique, il s’¢tait mis en téte de lui apprendre le piano. Il lui posait les doigts
sur les touches, la tenait des heures a monter et a descendre des gammes. Mais,
decidément, elle le revoltait par son manque de feu. Elle ne cherchait qu’arire,
elle trouvait drole de promener le long du clavier la Minouche, dont les pattes
exécutaient des symphonies barbares ; et elle jurait que la chatte jouait la
fameuse sortie du Paradis terrestre, ce qui egayait I’auteur lui-méme. Alors, les
grandes parties recommengaient, elle lui sautait au cou, il la faisait virer ; tandis
que la Minouche, entrant dans la danse, bondissait de la table sur I’armoire.

Quant a Mathieu, il n’¢tait pas admis, il avait la joie trop brutale.

EXTRAIT CHAPITRE 6

Mme Chanteau tombe gravement malade. Et Veronique, la servante qui aime et admire
Pauline et son devouement pour toute ]afami]]e Chanteau ne supporte p]us ce sacrifice et

ouvre ]esyeux a Pauline sur la méchanceté de sa tante.

— N’est-ce pas une chose a mettre en colere le bon Dieu lui-méme ? elle vous
a suce votre argent sou a sou, et cela d’une fagon aussi vilaine que possible. Ma

parole ! on aurait dit que c’¢tait elle qui vous nourrissait... Quand il etait dans
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son secretaire, votre argent, elle faisait devant toutes sortes de salamalecs,
comme si elle avait eu a garder le pucelage d’une fille ; ce qui n’empéchait pas
ses mains crochues d’y creuser de jolis trous... Ah ! bon sang ! elle en a joue,
une comedie, pour vous flanquer sur les bras I’affaire de 1'usine, puis pour faire
bouillir la marmite avec le reste du magot. Voulez-vous savoir ? eh bien ! sans
vous, ils auraient tous creve de faim... Aussi a-t-elle eu une belle peur, quand
les autres de Paris ont failli se facher, a propos des comptes | Dame ! vous
pouviez I’envoyer droit en cour d’assises... Et ¢a ne I’a pas corrigee, elle vous
mange encore aujourd’hui, elle vous grugera jusqu’au dernier liard... Vous
croyez peut-¢tre que je mens ? Tenez ! je leve la main. J’ai vu de mes yeux et
entendu de mes oreilles, et je ne vous dis pas le plus sale, par respect,
mademoiselle, comme lorsque vous ¢tiez malade et qu’elle rageait seulement

de ne pas pouvoir fouiller dans votre commode.

Pauline écoutait, sans trouver un mot pour I'interrompre. Souvent, cette idee
que sa famille vivait sur elle, la depouillait avec aigreur, avait gate ses journces
les plus heureuses. Mais elle s’¢etait toujours refusee a réeflechir sur ces choses,
elle preferait vivre dans I’aveuglement, en s’accusant elle-méme d’avarice. Et,
cette fois, il lui fallait bien tout savoir, la brutalité de ces confidences semblait
encore aggraver les faits. A chaque phrase, sa memoire s’eveillait, elle
reconstruisait des histoires anciennes dont le sens exact lui avait echappe, elle
suivait, jour par jour, le travail de madame Chanteau autour de sa fortune.
Lentement, elle s’était laissée tomber sur une chaise, comme accablée tout a

coup d’une grande fatigue. Un pli douloureux coupait ses levres.
— Tu exageres, murmura-t-elle.

— Comment ! j’exagere ! continua violemment Véronique. Ce n’est pas tant

la question des sous qui me met hors de moi. Voyez-vous, ce que je ne lui
ardonnerai jamais, c’est de vous avoir repris monsieur Lazare, apres vous

p J ) P ’ P

I’avoir donne... Oui, parfaitement | vous n’étiez plus assez riche, il lui fallait

une heritiere. Hein ? Qu’en dites-vous ? on vous pille, puis on vous meprise,
arce que vous n’avez plus rien... Non, je ne me tairai pas, mademoiselle | On

P q P ) pas,

ne coupe pas aux gens le coeur en quatre, quand on leur a déja vide les poches.

Puisque vous aimiez votre cousin et qu’il devait tout vous rembourser en

gentillesse, ¢’est une franche abomination que de vous avoir encore volee de ce

cote-la. .. Et elle a tout fait, je I’ai vue. Oui, oui, chaque soir, elle aguichait la
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petite, elle I’allumait pour le jeune homme, avec un tas d’affaires malpropres.
Aussi vrai que cette lampe nous eclaire, c’est elle qui les a jetes I'un sur I'autre.
Enfin, quoi! elle aurait tenu la chandelle, histoire de rendre le mariage
inevitable. Ce n’est pas sa faute, s’ils ne sont pas alles jusqu’au bout...
Defendez-la donc, maintenant qu’elle vous a pile sous ses pieds, et qu’elle est
en cause que vous pleurez la nuit comme une Madeleine ; car je vous entends
bien de ma chambre, j’en tomberai malade, de tous ces chagrins et de toutes

ces injustices !

— Tais-toi, je t’en supplie, begaya Pauline a bout de courage, tu me fais trop

de peine.

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle sentait que cette fille ne mentait
pas, ses affections dechirées saignaient en elle. Chaque scene évoquee prenait
une realite vive : Lazare etreignait Louise defaillante, tandis que madame
Chanteau veillait a la porte. Mon Dieu ! qu’avait-elle fait, pour que chacun la

trompat, lorsqu’elle etait fidele a tous ?
— Je t’en supplie, tais-toi, ¢a m’etouffe.
Alors, Véronique, en la voyant si émue, se contenta d’ajouter sourdement :

— C’est pour vous, ce n’est pas pour elle, si je n’en dis pas davantage... Eh !
aussi elle est la, depuis la matinée, a vomir sur votre compte un tas d’horreurs !
La patience m’échappe a la fin, mon sang bout, quand je I’entends tourner en
mal le bien que vous lui avez fait... Parole d’honneur ! elle préetend que vous
les avez ruines et que vous lui tuez son fils. Allez ecouter a la porte, si vous ne

me CI'OYCZ pas.

Puis, comme Pauline ¢clatait en sanglots, Véronique éperdue lui saisit la téte

entre ses mains, et lui baisa les cheveux, en répetant :

— Non, non, mademoiselle, je ne dis plus rien... Il faut pourtant que vous
sachiez. Ca devient trop béte, d’étre dévoree ainsi. .. Je ne dis plus rien, calmez-

vous.

Il y eut un silence. La bonne éteignait la braise qui restait dans le fourneau. Mais

elle ne put s’empécher de murmurer encore :

— Je sais pourquoi elle enfle : sa méchanceteé lui est tombee dans les genoux.
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5. ,LA CHUTE® PAR ALBERT CAMUS, 1956

https://www.youtube.com/watch?v=xilUsZ48n560

Camus

L.a chute

Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer d’étre importun ?
Je crains que vous ne sachiez vous faire entendre de I’estimable gorille qui
preside aux destinces de cet etablissement. Il ne parle, en effet, que le
hollandais. A moins que vous ne m’autorisiez a plaider votre cause, il ne
devinera pas que vous désirez du genievre. Voila, j'ose esperer qu’il m’a
compris ; ce hochement de téte doit signifier qu’il se rend a mes arguments. Il
y va, en effet, il se hate, avec une sage lenteur. Vous avez de la chance, il n’a
pas grogné. Quand il refuse de servir, un grognement lui suffit : personne
n’insiste. Etre roi de ses humeurs, c’est le privilege des grands animaux. Mais
je me retire, monsieur, heureux de vous avoir oblige. Je vous remercie et
j’accepterais si j’¢tais sir de ne pas jouer les facheux. Vous étes trop bon.

J’installerai donc mon verre auprés du votre.

Vous avez raison, son mutisme est assourdissant. C’est le silence des foréts

primitives, chargée jusqu’a la gueule. Je m’¢tonne parfois de 1’obstination que
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met notre taciturne ami a bouder les langues civilisces. Son metier consiste a
recevoir des marins de toutes les nationalites dans ce bar d’Amsterdam qu’il a
appele d’ailleurs, on ne sait pourquoi, Mexico-City. Avec de tels devoirs, on
peut craindre, ne pensez-vous pas, que son ignorance soit inconfortable?
Imaginez I’homme de Cro-Magnon pensionnaire a la tour de Babel! II y
souffrirait de dépaysement, au moins. Mais non, celui-ci ne sent pas son exil, il
va son chemin, rien ne I’entame. Une des rares phrases que j’aie entendues de
sa bouche proclamait que c’était a prendre ou a laisser. Que fallait-il prendre
ou laisser ? Sans doute, notre ami lui-méme. Je vous I’avouerai, je suis attire
par ces creatures tout d’une piece. Quand on a beaucoup medite sur ’homme,
par métier ou par vocation, il arrive qu'on eprouve de la nostalgie pour les

primates. Ils n’ont pas, eux, d’arriere-pensees.

Notre hote, a vrai dire, en a quelques-unes, bien qu’il les nourrisse
obscurément. A force de ne pas comprendre ce qu’on dit en sa présence, il a
pris un caractere defiant. De la cet air de gravite ombrageuse, comme s’il avait
le soupcon, au moins, que quelque chose ne tourne pas rond entre les hommes.

Cette disposition rend moins faciles les discussions qui ne concernent pas son

métier. Voyez, par exemple, au-dessus de sa tete, sur le mur du fond, ce
rectangle vide qui marque la place d’un tableau décroche. 1l y avait la, en effet,
un tableau, et particulierement intéressant, un vrai chef-d’ccuvre. Eh bien,
j etais present quand le maitre de ceans I’a requ et quand il I’a cede. Dans les
deux cas, ce fut avec la méme mefiance, apres des semaines de rumination. Sur
ce point, la socicte a gate un peu, il faut le reconnaitre, la franche simplicite de

Sa nature.

Notez bien que je ne le juge pas. J’estime sa mefiance fondee et la partagerais
volontiers si, comme vous le voyez, ma nature communicative ne s’y opposait.
Je suis bavard, helas I et me lie facilement. Bien que je sache garder les distances
qui conviennent, toutes les occasions me sont bonnes. Quand je vivais en
France, je ne pouvais rencontrer un homme d’esprit sans qu’aussitot j’en fisse
ma societe. Ah! je vois que vous bronchez sur cet imparfait du subjonctif.

J’avoue ma faiblesse pour ce mode, et pour le beau langage, en géneral.
Faiblesse que je me reproche, croyez-le. Je sais bien que le gout du linge fin ne

suppose pas forcément qu’on ait les pieds sales. N’empéche. Le style, comme
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la popeline, dissimule trop souvent de I’eczéma. Je m’en console en me disant
qu’apres tout, ceux qui bafouillent, non plus, ne sont pas purs. Mais oui,

reprenons du geniévre.

Ferez-vous un long s¢jour a Amsterdam ? Belle ville, n’est- ce pas ? Fascinante
? Voila un adjectif que je n’ai pas entendu depuis longtemps. Depuis que j’ai
quitte Paris, justement, il y a des annces de cela. Mais le coeur a sa memoire et
je n’ai rien oubli¢ de notre belle capitale, ni de ses quais. Paris est un vrai
trompe-1’ceil, un superbe décor habite par quatre millions de silhouettes. Pres
de cinq millions, au dernier recensement ? Allons, ils auront fait des petits. Je
ne m’en ¢tonnerai pas. Il m’a toujours semble que nos concitoyens avaient deux
fureurs : les idées et la fornication. A tort et A travers, pour ainsi dire. Gardons-
nous, d’ailleurs, de les condamner ; ils ne sont pas les seuls, toute I’Europe en
est la. Je réve parfois de ce que diront de nous les historiens futurs. Une phrase
leur suffira pour I’homme moderne : il forniquait et lisait des journaux. Apres
cette forte definition, le sujet sera, si jose dire, épuise.
Les Hollandais, oh non, ils sont beaucoup moins modernes ! Ils ont le temps,
regardez-les. Que font-ils ? Eh bien, ces messieurs-ci vivent du travail de ces
dames-la. Ce sont d’ailleurs, males et femelles, de fort bourgeoises creatures,
venues ici, comme d’habitude, par mythomanie ou par bétise. Par exces ou par
manque d’imagination, en somme. De temps en temps, ces messieurs jouent
du couteau ou du revolver, mais ne croyez pas qu’ils y tiennent. Le role I'exige,
voila tout, et ils meurent de peur en lachant leurs dernicres cartouches. Ceci
dit, je les trouve plus moraux que les autres, ceux qui tuent en famille, a I'usure.
N’avez-vous pas remarquée que notre sociéte s’est organisee pour ce genre de
liquidation ? Vous avez entendu parler, naturellement, de ces minuscules
poissons des rivicres brésiliennes qui s’attaquent par milliers au nageur
imprudent, le nettoient, en quelques instants, a petites bouchées rapides, et
n’en laissent qu’un squelette immacule ? Eh bien, c’est ¢a, leur organisation. «
Voulez-vous d’une vie propre ? Comme tout le monde ? » Vous dites oui,
naturellement. Comment dire non ? « D’accord. On va vous nettoyer. Voila un
metier, une famille, des loisirs organises. » Et les petites dents s’attaquent a la
chair, jusqu’aux os. Mais je suis injuste. Ce n’est pas leur organisation qu’il faut

dire. Elle est la notre, apres tout : c’est a qui nettoiera I’autre.
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On nous apporte enfin notre genievre. A votre prosperite. Oui, le gorille a
ouvert la bouche pour m’appeler docteur. Dans ces pays, tout le monde est
docteur, ou professeur. Ils aiment a respecter, par bonte, et par modestie. Chez
eux, du moins, la méchancete n’est pas une institution nationale. Au
demeurant, je ne suis pas medecin. Si vous voulez le savoir, j’etais avocat avant

de venir ici. Maintenant, je suis juge-pénitent.

Mais permettez-moi de me présenter : Jean-Baptiste Clamence, pour vous
servir. Heureux de vous connaitre. Vous étes sans doute dans les affaires ? A
peu pres ? Excellente réponse | Judicieuse aussi ; nous ne sommes qu’a peu pres
en toutes choses. Voyons, permettez-moi de jouer au detective. Vous avez a
peu pres mon age, 1’ ceil renseigné des quadragénaires qui ont a peu pres fait le
tour des choses, vous ctes a peu pres bien habille, ¢’est-a-dire comme on I’est
chez nous, et vous avez les mains lisses. Donc, un bourgeois, a peu pres ! Mais
un bourgeois raffine ! Broncher sur les imparfaits du subjonctif, en effet, prouve
deux fois votre culture puisque vous les reconnaissez d’abord et qu’ils vous
agacent ensuite. Enfin, je vous amuse, ce qui, sans vanite, suppose chez vous
une certaine ouverture d’esprit. Vous étes donc a peu pres... Mais qu'importe
? Les professions m’intéressent moins que les sectes. Permettez-moi de vous
poser deux questions et n’y répondez que si vous ne les jugez pas indiscretes.
Possedez-vous des richesses? Quelques- unes ? Bon. Les avez-vous partagees
avec les pauvres ? Non. Vous ¢tes donc ce que jappelle un saducéen. Si vous
n’avez pas pratique les Ecritures, je reconnais que vous n’en serez pas plus
avancé. Cela vous avance? Vous connaissez donc les Ecritures ? Décidément,

vous m’intéressez.




