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Tu trouveras ici des extraits de cinq classiques à lire avec la version audio!  

1. „LE dernier jour d’un condamné“ par victor 
hugo, 1829 

https://www.youtube.com/watch?v=zKd_WT9X6gg 

 

I 

Bicêtre. 

Condamné à mort ! 

Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, 
toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids ! 

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que des semaines, j’étais 
un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque 
minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il 
s’amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans fin, 
brodant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C’étaient 
des jeunes filles, de splendides chapes d’évêque, des batailles gagnées, des 
théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de 
sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C’était 
toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j’étais 
libre. 

https://www.youtube.com/watch?v=zKd_WT9X6gg
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Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est 
en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je 
n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une certitude : condamné à 
mort ! 

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre 
de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face 
avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux 
détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où 
mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les 
paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ; 
m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous 
la forme d’un couteau. 

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : – Ah ! ce 
n’est qu’un rêve ! – Hé bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le 
temps de s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans 
l’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, 
dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de 
mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à 
travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon 
oreille : – Condamné à mort ! 

VI 

 

Je me suis dit : 

— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi 
écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour 
mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction machinalement 
occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le judas 
de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout à 
l’heure, seul à seul avec une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre 
et de mort ! est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n’ai plus rien 
à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui 
vaille la peine d’être écrit ? 
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Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n’y a-t-il pas 
en moi une tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possède 
ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous une 
nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le 
terme approche ? Pourquoi n’essayerais-je pas de me dire à moi-même tout ce 
que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation abandonnée où me 
voilà ? Certes, la matière est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien 
encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, 
de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. — 
D’ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les 
observer, et les peindre m’en distraira. 

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de mes 
souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j’ai 
la force de le mener jusqu’au moment où il me sera physiquement impossible de 
continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complète que 
possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et 
profond enseignement ? N’y aura-t-il pas dans ce procès-verbal de la pensée 
agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, dans cette 
espèce d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus d’une leçon pour ceux qui 
condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main moins légère, 
quand il s’agira quelque autre fois de jeter une tête qui pense, une tête 
d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la justice ? Peut-être n’ont-ils 
jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures que 
renferme la formule expéditive d’un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais 
seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l’homme qu’ils retranchent 
il y a une intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui 
ne s’est point disposée pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la 
chute verticale d’un couteau triangulaire, et pensent sans doute que pour le 
condamné il n’y a rien avant, rien après. 

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront 
quelques moments leur esprit sur les souffrances de l’esprit ; car ce sont celles-
là qu’ils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque 
faire souffrir le corps. Hé ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la 
douleur physique près de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites 
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ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces mémoires, derniers confidents d’un 
misérable, y auront-ils contribué… — 

À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de 
papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à 
la vitre cassée d’un guichetier. 

2. „Un coeur simple“ par gustave flaubert, 1877 

https://www.youtube.com/watch?v=pywCRYG5Wqg 

 

I 
Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent 
à Mme Aubain sa servante Félicité. 

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, 
repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et 
resta fidèle à sa maîtresse, — qui cependant n’était pas une personne agréable. 

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de 
1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec une quantité de dettes. Alors, 
elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, 
dont les rentes montaient à 5,000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison 
de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant 
appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles. 

Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle 
aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui 

https://www.youtube.com/watch?v=pywCRYG5Wqg
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faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de 
la salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée 
dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s’alignaient huit 
chaises d’acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas 
pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la 
cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, 
représentait un temple de Vesta, — et tout l’appartement sentait un peu le 
moisi, car le plancher était plus bas que le jardin. 

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de « Madame », très grande, 
tendue d’un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait de « Monsieur » en 
costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, où l’on 
voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours 
fermé, et rempli de meubles recouverts d’un drap. Ensuite un corridor menait 
à un cabinet d’étude ; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d’une 
bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux 
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la 
gouache et des gravures d’Audran, souvenirs d’un temps meilleur et d’un luxe 
évanoui. Une lucarne, au second étage, éclairait la chambre de Félicité, ayant 
vue sur les prairies. 

Elle se levait dès l’aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu’au 
soir sans interruption ; puis le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte 
bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres et s’endormait devant 
l’âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus 
d’entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir 
des autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du 
doigt sur la table les miettes de son pain, — un pain de douze livres, cuit exprès 
pour elle, et qui durait vingt jours. 

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé dans le dos par une 
épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-
dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les infirmières d’hôpital. 

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans, on lui en donnait 
quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; — et, toujours 
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silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, 
fonctionnant d’une manière automatique. 

II 
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour. 

Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un échafaudage. Puis sa mère 
mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et l’employa toute 
petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des haillons, 
buvait à plat ventre l’eau des mares, à propos de rien était battue, et finalement 
fut chassée pour un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra 
dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux 
patrons, ses camarades la jalousaient. 

Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-huit ans), ils l’entraînèrent à 
l’assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le 
tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, 
les dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait 
à l’écart modestement, quand un jeune homme d’apparence cossue, et qui 
fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d’un banneau, vint l’inviter à la 
danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s’imaginant 
qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d’un champ d’avoine, il la 
renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s’éloigna. 

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot 
de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle reconnut Théodore. 

Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout pardonner, puisque c’était 
« la faute de la boisson ». 

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir. 

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son père avait 
abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que maintenant ils se 
trouvaient voisins. 

— Ah ! dit-elle. 
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Il ajouta qu’on désirait l’établir. Du reste il n’était pas pressé, et attendait une 
femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle pensait au 
mariage. Elle reprit, en souriant, que c’était mal de se moquer. 

— Mais non, je vous jure ! 

Et du bras gauche il lui entoura la taille. Elle marchait soutenue par son 
étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, l’énorme 
charretée de foin oscillait devant eux ; et les quatre chevaux, en traînant leurs 
pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à 
droite. Il l’embrassa encore une fois. Elle disparut dans l’ombre. 

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous. 

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle 
n’était pas innocente à la manière des demoiselles, — les animaux l’avaient 
instruite ; — mais la raison et l’instinct de l’honneur l’empêchèrent de faillir. 
Cette résistance exaspéra l’amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire 
(ou naïvement peut-être) il proposa de l’épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit 
de grands serments. 

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, l’année dernière, lui 
avaient acheté un homme ; mais d’un jour à l’autre on pourrait le reprendre ; 
l’idée de servir l’effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de 
tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit, et, parvenue au 
rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances. 

Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture prendre des informations, 
et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et minuit. 

Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux. 

À sa place, elle trouva un de ses amis. 

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, 
Théodore avait épousé une vieille femme très riche, Mme Lehoussais, de 
Toucques. 

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le 
bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu’au soleil levant. Puis elle 
revint à la ferme, déclara son intention d’en partir ; et, au bout du mois, ayant 



 French, Books & Adventure  Classiques 

 
 
 

reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se 
rendit à Pont-l’Évêque. 

3. "La Dernière Classe" par Alphonse Daudet, 1875 

https://www.youtube.com/watch?v=vi8McgzdpCY 

 

 

Ce matin-là j'étais très en retard pour aller à l'école, et j'avais grand-peur 
d'être grondé, d'autant que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait sur 
les participes, et je n'en savais pas le premier mot. Un moment l'idée me 
vint de manquer la classe et de prendre ma course à travers champs. 

Le temps était si chaud, si clair. 

On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le pré 
Rippert derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient l'exercice. Tout cela me 
tentait bien plus que la règle des participes; mais j'eus la force de résister, et je 
courus bien vite vers l'école. 

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arrêté près du 
petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c'est de là que nous sont venues 
toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les ordres 
de commandature; et je pensai sans m'arrêter: 

« Qu'est-ce qu'il y a encore ? » 

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui était 
là avec son apprenti en train de lire l'affiche, me cria: 

https://www.youtube.com/watch?v=vi8McgzdpCY
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-- « Ne te dépêche pas tant, petit; tu y arriveras toujours assez tôt à ton école ! 
» 

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la petite cour de 
M. Hamel. 

D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage qu'on 
entendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons qu'on 
répétait très haut tous ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux 
apprendre, et la grosse règle du maître qui tapait sur les tables: 

« Un peu de silence ! » 

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être vu; mais 
justement ce jour-là tout était tranquille, comme un matin de dimanche. Par la 
fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés à leurs places, et M. 
Hamel, qui passait et repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il 
fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez, si 
j'étais rouge et si j'avais peur! 

Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colère et me dit très doucement: 

« Va vite à ta place, mon petit Frantz; nous allions commencer sans toi. » 

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite à mon pupitre. Alors seulement, un 
peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maître avait sa 
belle redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée qu'il 
ne mettait que les jours d'inspection ou de distribution de prix. Du reste, toute 
la classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me 
surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides 
d'habitude, des gens du village assis et silencieux comme nous, le vieux Hauser 
avec son tricorne, l'ancien maire, l'ancien facteur, et puis d'autres personnes 
encore. Tout ce monde-là paraissait triste; et Hauser avait apporté un 
vieil abécédaire mangé aux bords qu'il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec 
ses grosses lunettes posées en travers des pages. 

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa chaire, 
et de la même voix douce et grave dont il m'avait reçu, il nous dit: 
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« Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous fais la classe. L'ordre est venu 
de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand dans les écoles de l'Alsace et de la 
Lorraine... Le nouveau maître arrive demain. Aujourd'hui c'est votre dernière 
leçon de français. Je vous prie d'être bien attentifs.» 

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! les misérables, voilà ce qu'ils 
avaient affiché à la mairie. 

Ma dernière leçon de français !... 

Et moi qui savais à peine écrire! Je n'apprendrais donc jamais ! Il faudrait donc 
en rester là!... Comme je m'en voulais maintenant du temps perdu, des classes 
manquées à courir les nids ou à faire des glissades sur la Saar ! Mes livres 
que tout à l'heure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma 
grammaire, mon histoire sainte me semblaient à présent de vieux amis qui me 
feraient beaucoup de peine à quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il allait 
partir, que je ne le verrais plus me faisait oublier les punitions et les coups de 
règle. 

Pauvre homme ! 

C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il avait mis ses beaux habits du 
dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village étaient 
venus s'asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils regrettaient de ne 
pas y être venus plus souvent, à cette école. C'était aussi comme une façon de 
remercier notre maître de ses quarante ans de bons services, et de rendre leurs 
devoirs à la patrie qui s'en allait... 

J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon nom. C'était 
mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long 
cette fameuse règle des participes, bien haut, bien clair, sans une faute; mais 
je m'embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à me balancer dans mon 
banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J'entendais M. Hamel qui me parlait: 

«Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, tu dois être assez puni... voilà ce que 
c'est. Tous les jours on se dit: Bah ! j'ai bien le temps. J'apprendrai demain. Et 
puis tu vois ce qui arrive... Ah! ç'a été le grand malheur de notre Alsace de 
toujours remettre son instruction à demain. Maintenant ces gens-là sont en 
droit de nous dire: Comment ! Vous prétendiez être Français, et vous ne savez 
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ni parler ni écrire votre langue !... Dans tout ça, mon pauvre Frantz, ce n'est 
pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de 
reproches à nous faire. 

« Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils aimaient mieux vous 
envoyer travailler à la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous de 
plus. Moi-même n'ai-je rien à me reprocher? Est-ce que je ne vous ai pas 
souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler? Et quand je voulais aller 
pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous donner congé ?... » 

Alors d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à nous parler de la langue française, 
disant que c'était la plus belle langue du monde, la plus claire, la plus 
solide: qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais l'oublier, parce que, quand 
un peuple tombe esclave, tant qu'il tient sa langue, c'est comme s'il tenait la clef 
de sa prison... Puis il prit une grammaire et nous lut notre leçon. J'étais étonné 
de voir comme je comprenais. Tout ce qu'il disait me semblait facile, facile. Je 
crois aussi que je n'avais jamais si bien écouté, et que lui non plus n'avait jamais 
mis autant de patience à ses explications. On aurait dit qu'avant de s'en aller le 
pauvre homme voulait nous donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la 
tête d'un seul coup. 

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce jour-là, M. Hamel nous avait 
préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde: France, 
Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits drapeaux qui flottaient tout 
autour de la classe pendu à la tringle de nos pupitres. Il fallait 
voir comme chacun s'appliquait, et quel silence! on n'entendait rien que le 
grincement des plumes sur le papier. Un moment 
des hannetons entrèrent; mais personne n'y fit attention, pas même les tout 
petits qui s'appliquaient à tracer leurs bâtons, avec un cœur, une 
conscience, comme si cela encore était du français... Sur la toiture de l'école, 
des pigeons roucoulaient bas, et je me disais en les écoutant: 

« Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux aussi ? » 

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je voyais M. 
Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de lui comme s'il avait 
voulu emporter dans son regard toute sa petite maison d'école... Pensez ! 
depuis quarante ans, il était là à la même place, avec sa cour en face de lui et sa 
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classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres s'étaient polis, frottés par 
l'usage; les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon qu'il avait planté lui-
même enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu'au toit. Quel crêve-
cœur ça devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et 
d'entendre sa sœur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en train de 
fermer leurs malles! car ils devaient partir le lendemain, s'en aller du pays pour 
toujours. 

Tout de même il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au bout. Après 
l'écriture, nous eûmes la leçon d'histoire; ensuite les petits chantèrent tous 
ensemble le BA BE BI BO BU. Là-bas au fond de la salle, le vieux Hauser avait 
mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux mains, il épelait les lettres 
avec eux. On voyait qu'il s'appliquait lui aussi; sa voix tremblait d'émotion, et 
c'était si drôle de l'entendre, que nous avions tous envie de rire et de pleurer. 
Ah ! je m'en souviendrai de cette dernière classe... 

Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, puis l'Angelus. Au même 
moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de 
l'exercice éclatèrent sous nos fenêtres... M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa 
chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand. 

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... » 

Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase. 

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, et, en appuyant de 
toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu'il put: 

« VIVE LA FRANCE ! » 

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main il nous faisait 
signe: 

« C'est fini... allez-vous-en. » 
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4. „La joie de vivre“  par Émile Zola  (1884) 
https://www.youtube.com/watch?v=Edr73NOelIY 
 

 

Résumé  

Ce roman prend pour cadre un petit village situé en Normandie. C’est là 
qu’habite la famille Chanteau. Le père, à la retraite, n’a pu reprendre la 
scierie familiale à cause de son incapacité physique et morale. Atteint de la 
goutte, il est venu s’installer en Normandie dans l’espoir que le climat lui fasse 
du bien. Sa femme, Eugénie, qui avait de grandes ambitions n’a pas eu la vie 
qu’elle désirait. C’est pourquoi elle reporte ses espoirs dans son fils, Lazare 
âgé de 19 ans. Ce dernier nourrit de grands projets qu’il abandonne. 
Malheureusement, les uns après les autres sans même les achever. 

Sa cousine, Pauline Quenu, essaie de lui apporter tout son soutien moral et 
affectif. En effet, orpheline à l’âge de 10 ans après la mort de ses parents, elle 
est recueillie par la famille Chanteau. Sa chaleur humaine et sa bonté apportent 
un peu de réconfort dans la maison Chanteau. Cependant la maîtresse de maison 
n’hésite pas à abuser de la gentillesse de Pauline en dépensant l‘argent que 
Pauline a hérité de ses parents au profit de son fils. De plus, elle éprouve, peu 
à peu, une haine profonde pour la jeune fille. Elle pousse son fils à entretenir 
une liaison avec la fille d’un banquier, dans le seul but de faire souffrir Pauline, 
la sachant amoureuse de Lazare. 

Blessée par toutes ses attaques, Pauline consacre toute son attention à monsieur 
Chanteau et à sa maladie. Quand Eugénie tombe malade, elle la soigne avec 
tendresse malgré la méchanceté et les accusations d’empoisonnement venant de 
la malade. 

https://www.youtube.com/watch?v=Edr73NOelIY
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Après la mort de madame Chanteau, Pauline se sacrifie une fois de plus, en 
acceptant le mariage de celui qu’elle aime avec Louise. Elle sauve même leur 
enfant de l’asphyxie à sa naissance et lui donne son amour comme s’il était le 
sien. 

Extrait, chapitre 2. (Pauline est encore une enfant) 

Après une convalescence du père Chanteau qui avait occupé la petite Pauline plusieurs 
jours car elle est la seule qui sait s’occuper de lui quand il a des crises de goutte, Pauline 
reprend sa liberté, et une étroite camaraderie se noue entre elle et Lazare. 

D’abord, ce fut dans la grande chambre du jeune homme. Il avait fait abattre 
une cloison, il occupait ainsi toute une moitié du second étage. Un petit lit de 
fer se perdait dans un coin, derrière un antique paravent crevé. Contre un mur, 
sur des planches de bois blanc, étaient rangés un millier de volumes, des livres 
classiques, des ouvrages dépareillés, découverts au fond d’un grenier de Caen 
et apportés à Bonneville. Près de la fenêtre, une vieille armoire normande, 
immense, débordait d’un fouillis d’objets extraordinaires, des échantillons de 
minéralogie, des outils hors d’usage, des jouets d’enfant éventrés. Et il y avait 
encore le piano, surmonté d’une paire de fleurets et d’un masque d’escrime, 
sans compter l’énorme table du milieu, une ancienne table à dessiner, très 
haute, encombrée de papiers, d’images, de pots à tabac, de pipes, et où il était 
difficile de trouver une place large comme la main pour écrire. 

Pauline, lâchée dans ce désordre, fut ravie. Elle mit un mois à explorer la pièce ; 
et c’était chaque jour des découvertes nouvelles, un Robinson avec des gravures 
trouvé dans la bibliothèque, un polichinelle repêché sous l’armoire. Aussitôt 
levée, elle sautait de sa chambre chez son cousin, s’installait, remontait l’après-
midi, vivait là. Lazare, dès le premier jour, l’avait acceptée comme un garçon, 

https://w.notrecinema.com/images/filmsi/la-joie-de-vivre_390150_41868.jpg
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un frère cadet, de neuf ans plus jeune que lui, mais si gai, si drôle, avec ses 
grands yeux intelligents, qu’il ne se gênait plus, fumait sa pipe, lisait renversé 
sur une chaise, les pieds en l’air, écrivait de longues lettres, où il glissait des 
fleurs. Seulement, le camarade devenait parfois d’une turbulence terrible. 
Brusquement, elle grimpait sur la table, ou bien elle passait d’un bond au travers 
du paravent crevé. Un matin, comme il se tournait en ne l’entendant plus, il 
l’aperçut, le visage couvert du masque d’escrime, un fleuret à la main, saluant 
le vide. Et, s’il lui criait d’abord de rester tranquille, s’il la menaçait de la mettre 
dehors, cela se terminait d’habitude par d’effrayantes parties à deux, des 
gambades de chèvre au milieu de la chambre bouleversée. Elle se jetait à son 
cou, il la faisait virer ainsi qu’une toupie, les jupes volantes, redevenu gamin 
lui-même, riant tous deux d’un bon rire d’enfance. 

Ensuite, le piano les occupa. L’instrument datait de 1810, un vieux piano 
d’Érard, sur lequel, autrefois, mademoiselle Eugénie de la Vignière avait donné 
quinze ans de leçons. Dans la boîte d’acajou dévernie, les cordes soupiraient des 
sons lointains, d’une douceur voilée. Lazare, qui ne pouvait obtenir de sa mère 
un piano neuf, tapait sur celui-là de toutes ses forces, sans en tirer les sonorités 
romantiques dont bourdonnait son crâne ; et il avait pris l’habitude de les 
renforcer lui-même avec la bouche, pour arriver à l’effet voulu. Sa passion le fit 
bientôt abuser de la complaisance de Pauline ; il tenait un auditeur, il déroulait 
son répertoire, pendant des après-midi entières : c’était ce qu’il y avait de plus 
compliqué en musique, surtout les pages niées alors de Berlioz et de Wagner. 
Et il mugissait, et il finissait par jouer autant de la gorge que des doigts. Ces 
jours-là, l’enfant s’ennuyait beaucoup, mais elle restait pourtant tranquille à 
écouter, de peur de chagriner son cousin. 

Le crépuscule parfois les surprenait. Alors, Lazare, étourdi de rythmes, disait 
ses grands rêves. Lui aussi, serait un musicien de génie, malgré sa mère, malgré 
tout le monde. Au lycée de Caen, il avait eu un professeur de violon, qui, frappé 
de son intelligence musicale, lui prédisait un avenir de gloire. Il s’était fait 
donner en cachette des leçons de composition, il travaillait seul maintenant, et 
déjà il avait une idée vague, l’idée d’une symphonie sur le Paradis terrestre ; 
même un morceau était trouvé, Adam et Ève chassés par les Anges, une 
marche d’un caractère solennel et douloureux, qu’il consentit à jouer un soir 
devant Pauline. L’enfant approuvait, trouvait ça très bien. Puis, elle discutait. 
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Sans doute, il devait y avoir du plaisir à composer de la belle musique ; mais 
peut-être se serait-il montré plus sage en obéissant à ses parents, qui voulaient 
faire de lui un préfet ou un juge. La maison était désolée par cette querelle de 
la mère et du fils, celui-ci parlant d’aller à Paris se présenter au Conservatoire, 
celle-là lui accordant jusqu’au mois d’octobre pour choisir une carrière 
d’honnête homme. Et Pauline soutenait le projet de sa tante, à qui elle avait 
annoncé, de son air tranquillement convaincu, qu’elle se chargeait de décider 
son cousin. On en riait, Lazare furieux refermait le piano avec violence, en lui 
criant qu’elle était « une sale bourgeoise. » 

Ils se fâchèrent trois jours, puis ils se raccommodèrent. Pour la conquérir à la 
musique, il s’était mis en tête de lui apprendre le piano. Il lui posait les doigts 
sur les touches, la tenait des heures à monter et à descendre des gammes. Mais, 
décidément, elle le révoltait par son manque de feu. Elle ne cherchait qu’à rire, 
elle trouvait drôle de promener le long du clavier la Minouche, dont les pattes 
exécutaient des symphonies barbares ; et elle jurait que la chatte jouait la 
fameuse sortie du Paradis terrestre, ce qui égayait l’auteur lui-même. Alors, les 
grandes parties recommençaient, elle lui sautait au cou, il la faisait virer ; tandis 
que la Minouche, entrant dans la danse, bondissait de la table sur l’armoire. 
Quant à Mathieu, il n’était pas admis, il avait la joie trop brutale. 

Extrait chapitre 6 

 

 

 
Mme Chanteau tombe gravement malade. Et Véronique, la servante qui aime et admire 
Pauline et son dévouement pour toute la famille Chanteau ne supporte plus ce sacrifice et 
ouvre les yeux à Pauline sur la méchanceté de sa tante. 

— N’est-ce pas une chose à mettre en colère le bon Dieu lui-même ? elle vous 
a sucé votre argent sou à sou, et cela d’une façon aussi vilaine que possible. Ma 
parole ! on aurait dit que c’était elle qui vous nourrissait… Quand il était dans 
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son secrétaire, votre argent, elle faisait devant toutes sortes de salamalecs, 
comme si elle avait eu à garder le pucelage d’une fille ; ce qui n’empêchait pas 
ses mains crochues d’y creuser de jolis trous… Ah ! bon sang ! elle en a joué, 
une comédie, pour vous flanquer sur les bras l’affaire de l’usine, puis pour faire 
bouillir la marmite avec le reste du magot. Voulez-vous savoir ? eh bien ! sans 
vous, ils auraient tous crevé de faim… Aussi a-t-elle eu une belle peur, quand 
les autres de Paris ont failli se fâcher, à propos des comptes ! Dame ! vous 
pouviez l’envoyer droit en cour d’assises… Et ça ne l’a pas corrigée, elle vous 
mange encore aujourd’hui, elle vous grugera jusqu’au dernier liard… Vous 
croyez peut-être que je mens ? Tenez ! je lève la main. J’ai vu de mes yeux et 
entendu de mes oreilles, et je ne vous dis pas le plus sale, par respect, 
mademoiselle, comme lorsque vous étiez malade et qu’elle rageait seulement 
de ne pas pouvoir fouiller dans votre commode. 

Pauline écoutait, sans trouver un mot pour l’interrompre. Souvent, cette idée 
que sa famille vivait sur elle, la dépouillait avec aigreur, avait gâté ses journées 
les plus heureuses. Mais elle s’était toujours refusée à réfléchir sur ces choses, 
elle préférait vivre dans l’aveuglement, en s’accusant elle-même d’avarice. Et, 
cette fois, il lui fallait bien tout savoir, la brutalité de ces confidences semblait 
encore aggraver les faits. À chaque phrase, sa mémoire s’éveillait, elle 
reconstruisait des histoires anciennes dont le sens exact lui avait échappé, elle 
suivait, jour par jour, le travail de madame Chanteau autour de sa fortune. 
Lentement, elle s’était laissée tomber sur une chaise, comme accablée tout à 
coup d’une grande fatigue. Un pli douloureux coupait ses lèvres. 

— Tu exagères, murmura-t-elle. 

— Comment ! j’exagère ! continua violemment Véronique. Ce n’est pas tant 
la question des sous qui me met hors de moi. Voyez-vous, ce que je ne lui 
pardonnerai jamais, c’est de vous avoir repris monsieur Lazare, après vous 
l’avoir donné… Oui, parfaitement ! vous n’étiez plus assez riche, il lui fallait 
une héritière. Hein ? Qu’en dites-vous ? on vous pille, puis on vous méprise, 
parce que vous n’avez plus rien… Non, je ne me tairai pas, mademoiselle ! On 
ne coupe pas aux gens le cœur en quatre, quand on leur a déjà vidé les poches. 
Puisque vous aimiez votre cousin et qu’il devait tout vous rembourser en 
gentillesse, c’est une franche abomination que de vous avoir encore volée de ce 
côté-là… Et elle a tout fait, je l’ai vue. Oui, oui, chaque soir, elle aguichait la 
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petite, elle l’allumait pour le jeune homme, avec un tas d’affaires malpropres. 
Aussi vrai que cette lampe nous éclaire, c’est elle qui les a jetés l’un sur l’autre. 
Enfin, quoi ! elle aurait tenu la chandelle, histoire de rendre le mariage 
inévitable. Ce n’est pas sa faute, s’ils ne sont pas allés jusqu’au bout… 
Défendez-la donc, maintenant qu’elle vous a pilé sous ses pieds, et qu’elle est 
en cause que vous pleurez la nuit comme une Madeleine ; car je vous entends 
bien de ma chambre, j’en tomberai malade, de tous ces chagrins et de toutes 
ces injustices ! 

— Tais-toi, je t’en supplie, bégaya Pauline à bout de courage, tu me fais trop 
de peine. 

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle sentait que cette fille ne mentait 
pas, ses affections déchirées saignaient en elle. Chaque scène évoquée prenait 
une réalité vive : Lazare étreignait Louise défaillante, tandis que madame 
Chanteau veillait à la porte. Mon Dieu ! qu’avait-elle fait, pour que chacun la 
trompât, lorsqu’elle était fidèle à tous ? 

— Je t’en supplie, tais-toi, ça m’étouffe. 

Alors, Véronique, en la voyant si émue, se contenta d’ajouter sourdement : 

— C’est pour vous, ce n’est pas pour elle, si je n’en dis pas davantage… Eh ! 
aussi elle est là, depuis la matinée, à vomir sur votre compte un tas d’horreurs ! 
La patience m’échappe à la fin, mon sang bout, quand je l’entends tourner en 
mal le bien que vous lui avez fait… Parole d’honneur ! elle prétend que vous 
les avez ruinés et que vous lui tuez son fils. Allez écouter à la porte, si vous ne 
me croyez pas. 

Puis, comme Pauline éclatait en sanglots, Véronique éperdue lui saisit la tête 
entre ses mains, et lui baisa les cheveux, en répétant : 

— Non, non, mademoiselle, je ne dis plus rien… Il faut pourtant que vous 
sachiez. Ça devient trop bête, d’être dévorée ainsi… Je ne dis plus rien, calmez-
vous. 

Il y eut un silence. La bonne éteignait la braise qui restait dans le fourneau. Mais 
elle ne put s’empêcher de murmurer encore : 

— Je sais pourquoi elle enfle : sa méchanceté lui est tombée dans les genoux. 
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5. „La chute“ par Albert Camus, 1956 

https://www.youtube.com/watch?v=xiUsZ48n56o 

 

Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer d’être importun ? 
Je crains que vous ne sachiez vous faire entendre de l’estimable gorille qui 
préside aux destinées de cet établissement. Il ne parle, en effet, que le 
hollandais. À moins que vous ne m’autorisiez à plaider votre cause, il ne 
devinera pas que vous désirez du genièvre. Voilà, j’ose espérer qu’il m’a 
compris ; ce hochement de tête doit signifier qu’il se rend à mes arguments. Il 
y va, en effet, il se hâte, avec une sage lenteur. Vous avez de la chance, il n’a 
pas grogné. Quand il refuse de servir, un grognement lui suffit : personne 
n’insiste. Ètre roi de ses humeurs, c’est le privilège des grands animaux. Mais 
je me retire, monsieur, heureux de vous avoir obligé. Je vous remercie et 
j’accepterais si j’étais sûr de ne pas jouer les fâcheux. Vous êtes trop bon. 
J’installerai donc mon verre auprès du vôtre. 

Vous avez raison, son mutisme est assourdissant. C’est le silence des forêts 
primitives, chargé jusqu’à la gueule. Je m’étonne parfois de l’obstination que 

https://www.youtube.com/watch?v=xiUsZ48n56o
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met notre taciturne ami à bouder les langues civilisées. Son métier consiste à 
recevoir des marins de toutes les nationalités dans ce bar d’Amsterdam qu’il a 
appelé d’ailleurs, on ne sait pourquoi, Mexico-City. Avec de tels devoirs, on 
peut craindre, ne pensez-vous pas, que son ignorance soit inconfortable? 
Imaginez l’homme de Cro-Magnon pensionnaire à la tour de Babel! Il y 
souffrirait de dépaysement, au moins. Mais non, celui-ci ne sent pas son exil, il 
va son chemin, rien ne l’entame. Une des rares phrases que j’aie entendues de 
sa bouche proclamait que c’était à prendre ou à laisser. Que fallait-il prendre 
ou laisser ? Sans doute, notre ami lui-même. Je vous l’avouerai, je suis attiré 
par ces créatures tout d’une pièce. Quand on a beaucoup médité sur l’homme, 
par métier ou par vocation, il arrive qu’on éprouve de la nostalgie pour les 
primates. Ils n’ont pas, eux, d’arrière-pensées. 

Notre hôte, à vrai dire, en a quelques-unes, bien qu’il les nourrisse 
obscurément. À force de ne pas comprendre ce qu’on dit en sa présence, il a 
pris un caractère défiant. De là cet air de gravité ombrageuse, comme s’il avait 
le soupçon, au moins, que quelque chose ne tourne pas rond entre les hommes. 
Cette disposition rend moins faciles les discussions qui ne concernent pas son 
métier. Voyez, par exemple, au-dessus de sa te ̂te, sur le mur du fond, ce 
rectangle vide qui marque la place d’un tableau décroché. Il y avait là, en effet, 
un tableau, et particulièrement intéressant, un vrai chef-d’œuvre. Eh bien, 
j’étais présent quand le maître de céans l’a reçu et quand il l’a cédé. Dans les 
deux cas, ce fut avec la même méfiance, après des semaines de rumination. Sur 
ce point, la société a gâté un peu, il faut le reconnaître, la franche simplicité de 
sa nature. 

Notez bien que je ne le juge pas. J’estime sa méfiance fondée et la partagerais 
volontiers si, comme vous le voyez, ma nature communicative ne s’y opposait. 
Je suis bavard, hélas ! et me lie facilement. Bien que je sache garder les distances 
qui conviennent, toutes les occasions me sont bonnes. Quand je vivais en 
France, je ne pouvais rencontrer un homme d’esprit sans qu’aussitôt j’en fisse 
ma société. Ah! je vois que vous bronchez sur cet imparfait du subjonctif. 
J’avoue ma faiblesse pour ce mode, et pour le beau langage, en général. 
Faiblesse que je me reproche, croyez-le. Je sais bien que le gou ̂t du linge fin ne 
suppose pas forcément qu’on ait les pieds sales. N’empêche. Le style, comme 
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la popeline, dissimule trop souvent de l’eczéma. Je m’en console en me disant 
qu’après tout, ceux qui bafouillent, non plus, ne sont pas purs. Mais oui, 
reprenons du genièvre. 

Ferez-vous un long séjour à Amsterdam ? Belle ville, n’est- ce pas ? Fascinante 
? Voilà un adjectif que je n’ai pas entendu depuis longtemps. Depuis que j’ai 
quitté Paris, justement, il y a des années de cela. Mais le cœur a sa mémoire et 
je n’ai rien oublié de notre belle capitale, ni de ses quais. Paris est un vrai 
trompe-l’œil, un superbe décor habité par quatre millions de silhouettes. Près 
de cinq millions, au dernier recensement ? Allons, ils auront fait des petits. Je 
ne m’en étonnerai pas. Il m’a toujours semblé que nos concitoyens avaient deux 
fureurs : les idées et la fornication. À tort et à travers, pour ainsi dire. Gardons-
nous, d’ailleurs, de les condamner ; ils ne sont pas les seuls, toute l’Europe en 
est là. Je rêve parfois de ce que diront de nous les historiens futurs. Une phrase 
leur suffira pour l’homme moderne : il forniquait et lisait des journaux. Après 
cette forte définition, le sujet sera, si j’ose dire, épuisé. 
Les Hollandais, oh non, ils sont beaucoup moins modernes ! Ils ont le temps, 
regardez-les. Que font-ils ? Eh bien, ces messieurs-ci vivent du travail de ces 
dames-là. Ce sont d’ailleurs, mâles et femelles, de fort bourgeoises créatures, 
venues ici, comme d’habitude, par mythomanie ou par bêtise. Par excès ou par 
manque d’imagination, en somme. De temps en temps, ces messieurs jouent 
du couteau ou du revolver, mais ne croyez pas qu’ils y tiennent. Le rôle l’exige, 
voilà tout, et ils meurent de peur en lâchant leurs dernières cartouches. Ceci 
dit, je les trouve plus moraux que les autres, ceux qui tuent en famille, à l’usure. 
N’avez-vous pas remarqué que notre société s’est organisée pour ce genre de 
liquidation ? Vous avez entendu parler, naturellement, de ces minuscules 
poissons des rivières brésiliennes qui s’attaquent par milliers au nageur 
imprudent, le nettoient, en quelques instants, à petites bouchées rapides, et 
n’en laissent qu’un squelette immaculé ? Eh bien, c’est ça, leur organisation. « 
Voulez-vous d’une vie propre ? Comme tout le monde ? » Vous dites oui, 
naturellement. Comment dire non ? « D’accord. On va vous nettoyer. Voilà un 
métier, une famille, des loisirs organisés. » Et les petites dents s’attaquent à la 
chair, jusqu’aux os. Mais je suis injuste. Ce n’est pas leur organisation qu’il faut 
dire. Elle est la nôtre, après tout : c’est à qui nettoiera l’autre. 
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On nous apporte enfin notre genièvre. À votre prospérité. Oui, le gorille a 
ouvert la bouche pour m’appeler docteur. Dans ces pays, tout le monde est 
docteur, ou professeur. Ils aiment à respecter, par bonté, et par modestie. Chez 
eux, du moins, la méchanceté n’est pas une institution nationale. Au 
demeurant, je ne suis pas médecin. Si vous voulez le savoir, j’étais avocat avant 
de venir ici. Maintenant, je suis juge-pénitent. 

Mais permettez-moi de me présenter : Jean-Baptiste Clamence, pour vous 
servir. Heureux de vous connai ̂tre. Vous e ̂tes sans doute dans les affaires ? À 
peu près ? Excellente réponse ! Judicieuse aussi ; nous ne sommes qu’à peu près 
en toutes choses. Voyons, permettez-moi de jouer au détective. Vous avez à 
peu près mon a ̂ge, l’œil renseigné des quadragénaires qui ont à peu près fait le 
tour des choses, vous e ̂tes à peu près bien habillé, c’est-à-dire comme on l’est 
chez nous, et vous avez les mains lisses. Donc, un bourgeois, à peu près ! Mais 
un bourgeois raffiné ! Broncher sur les imparfaits du subjonctif, en effet, prouve 
deux fois votre culture puisque vous les reconnaissez d’abord et qu’ils vous 
agacent ensuite. Enfin, je vous amuse, ce qui, sans vanité, suppose chez vous 
une certaine ouverture d’esprit. Vous êtes donc à peu près… Mais qu’importe 
? Les professions m’intéressent moins que les sectes. Permettez-moi de vous 
poser deux questions et n’y répondez que si vous ne les jugez pas indiscrètes. 
Possédez-vous des richesses? Quelques- unes ? Bon. Les avez-vous partagées 
avec les pauvres ? Non. Vous êtes donc ce que j’appelle un saducéen. Si vous 
n’avez pas pratiqué les Écritures, je reconnais que vous n’en serez pas plus 
avancé. Cela vous avance? Vous connaissez donc les Écritures ? Décidément, 
vous m’intéressez. 

 


